Año Nuevo, mentira piadosa

Ser 2012 y sentir pánico. Otro año más en la lista de cicatrices por contar, otro calendario por comprar. Los días han vuelto a dar la vuelta. El uno se convierte en dos y todo vuelve a empezar. 2 de enero, peor que mañana, no mejor que ayer: será mentira eso del hacer del porvenir lugares más agnósticos. Llega el año de los mayas, benditos ellos y sus chorradas. Ahora sólo pululan falsos mitos. Al menos, trabajarán los semiólogos en España mientras los demás miramos y vamos restando minutos en los relojes de la cola del paro.

¿Alguien contó con que no siempre todo es lo que deseamos y que las heridas no regeneran con el cambio de año? Dejemos que la gente disfrute del impás de pensarse afortunados, quimera tediosa de vendar las miradas y apretar el nudo con cada uva en la garganta. Ahí vuelve a aparecer: el mismo ritual de siempre. La abuela felicitando el año nuevo mientras el cuñado de alguien ya ha empezado a empinar el codo. En la minúscula tele, de nuevo la insufrible gala de las viejas glorias con laca y lentejuelas.

La redención no llega con el espectáculo de la pantomima; ni siquiera al hacer de cada campanada palabras tragadas en la garganta. Sólo acontece el mismo transcurrir de todas las medianoches en la que la manecilla de los minutos vuelve al doce. Pero no importa, el ritual de creernos dichosos ya hace tiempo que ha surgido; y ahí se queda, atascada, siempre, la misma verdad incómoda, sentada en una silla, sola, tapada por el abeto, para que no se la vea; es la verdad del amargor que poco endulza los turrones, el fundir de las bombillas navideñas, el finiquito de ese espíritu navideño tan bien fabricado.

Y no, no importa. Porque aquí llega, de nuevo, callada pero presente, la realidad del día ulterior que caduca la fiesta: la verdad que aparece a la mañana siguiente, con el despertar del reloj irritante y las mismas nubes cenicientas al otro lado de la persiana; la verdad de saber que tras el impás de Año Nuevo, todo vuelve y comienza.